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Tropicália 
Liv Sovik1 
Espírito é o que enfim resulta 
De corpo, alma, feitos: cantar 
Todo relato histórico é interessado em colocar algo em relevo. Em um texto 
de 1978 intitulado “Cultura e política, 1967-1969” e mais recentemente, de novo, 
Roberto Schwarz busca explicar o que aconteceu nos anos 60 e com a esquerda, 
levando em conta as divisões políticas e a cultura industrial, sempre alerta para o 
desenvolvimento econômico capitalista e suas determinações (SCHWARZ, 1992 
e 2012). Antonio Cicero quer entender a proposta artística de Caetano Veloso e 
sua ligação com a bossa nova, refletindo sobre a arte, a música e a possibilidade 
de uma evolução ou progresso, nelas (CICERO, 2003). Em 1994 defendi uma tese 
sobre a tropicália, em que me interessei em mostrar que o Brasil produziu uma 
estética pós-moderna, mesmo que os teóricos do pós-moderno europeus e norte-
americanos não a tivessem previsto em um país subdesenvolvido; concluí que a 
estética pós-moderna é fruto mais da frustração de utopias do que do 
desenvolvimento tecnológico.  
Hoje, a questão em pauta não é o subdesenvolvimento. Se o Brasil é 
periférico, nos dizem reiteradamente que também é uma potência emergente. O 
momento atual brasileiro é aparentemente muito bom, de distribuição de renda, 
estabilidade econômica e surgimento de uma nova “classe média”; de entusiasmo 
com a perspectiva de estar nos holofotes do mundo durante a Copa do Mundo e os 
Jogos Olímpicos; de aparente seriedade em torno da corrupção e das contas 
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públicas. Por outro lado, Recanto (2011), o novo disco de Gal Costa com 
composições de Caetano Veloso, chama a atenção. O disco, enigmático na letra e 
mântrico no som, parece formular algo sobre os tempos atuais que antes estava 
obscuro. 
Segundo Silviano Santiago, em um estudo da correspondência entre artífices 
do modernismo brasileiro, a interpretação do Brasil era uma tarefa “diária, 
destemida e contínua”, que provia os alicerces de sua produção artística e 
ensaística. Além disso, diz Silviano, “a tarefa de interpretação da nação era – e 
deve continuar sendo – uma tarefa diária” (SANTIAGO, 2007, p.7). A 
interpretação do Brasil por Tom Zé, Gilberto Gil e, sobretudo, Caetano Veloso, 
passa pela sua capacidade de encenar pensamentos e sentimentos; essas 
encenações dizem respeito à situação do país e à experiência de uma geração, 
embora nem sempre o tropicalismo foi central para a memória cultural. Nos anos 
90, sua marca se diluia nas referências a Elis Regina, Milton Nascimento e Chico 
Buarque; o tropicalismo era mais um. No final dos anos 90, a tropicália se 
consagrou como vitoriosa, predominando sobre as outras memórias, com diversos 
eventos e produções comemorativos dos 25 e dos 30 anos do movimento. Nos 
anos 2000, reconhecida como marco histórico, nem sempre parecia acompanhar 
os tempos. Gilberto Gil era Ministro da Cultura e compôs pouco. Caetano fez os 
discos Cê (2006) e Zii e Ziê (2009), com um som mais jovem e estridente. “Ele 
nos abandonou”, disse uma amiga hoje com 62 anos, sobre Caetano Veloso. Outra 
pessoa, músico popular profissional, estranhou que Caetano pudesse achar 
novidade em uma formação com voz, guitarra, baixa e bateria, como nesses 
discos. Mas ai veio Recanto, disco com Gal cantando composições de Caetano, 
que manifesta, de uma forma difícil e profunda, uma sensibilidade geracional 
contemporânea dos dois. A busca desta nova versão do debate histórico em torno 
do tropicalismo é, então, identificar os traços do tropicalismo ainda em debate, 
observar sua continuidade através dos tempos e, a partir dai, pensar o que Recanto 




A TROPICÁLIA COMO INTERPRETAÇÃO DO BRASIL nos anos 60 
Nos anos 60, o tropicalismo expressava uma structure of feeling, algo 
encontrado “na extrema fronteira de disponibilidade semântica” (WILLIAMS, 
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1977: 134), que dava conta do fim abrupto do regime democrático e do início da 
cultura de consumo, com o correspondente boom da indústria cultural. Ambos, o 
fim da democracia e início de consumismo, tinham em comum a violência - o 
golpe por motivos óbvios e o advento da cultura de consumo porque, conforme 
escreveu o psicanalista Jurandir Freire Costa, citando Jean Baudrillard, ela “cresce 
no terreno da desigualdade e da escassez relativa de bens materiais e culturais”; 
nela os desejos são excitados, mas não satisfeitos (COSTA, 1984, p. 155). Essas 
duas violências eram muito identificadas, na época: o golpe e a “americanização” 
da cultura pareciam dois braços do imperialismo americano. Assim, os termos do 
debate em que o tropicalismo tomou forma opunham valores político-culturais aos 
procedimentos de mercado, ou se era de esquerda e contra o mercado, ou de 
direita e a serviço do capitalismo. 
Mais de vinte anos depois, em um livro de memórias, Sérgio Ricardo, artista 
identificado, na época, com a canção romântica e política, reitera a denúncia.  
Cassavam o mandato de pensadores, políticos professores, que pretendiam a salvação de 
nosso povo. Instituiu-se a censura e a arte ganhou seu pior inimigo. O curioso e irônico 
de tudo isso é que a ditadura só veio atrapalhar a vida dos que andavam com o pé no 
chão. Os [homens de negócio] que tinham o sapato acima do chão permaneceram na 
mesma boa vida.  
Continua: 
Por outro lado, o poder da comunicação se ampliou assustadoramente com o progresso 
alcançado pela televisão, e os senhores do sapato flutuante tornaram-se todo-poderosos, 
determinando com moral absoluta a conduta e o destino cultural de nosso povo. 
(RICARDO, 1991, p.61)  
Isso não é um sentimento caduco: vejam a semelhança com Deleuze, “O serviço 
de ventas tornou-se o centro ou a ‘alma’ da empresa. [...] O marketing é agora o 
instrumento de controle social, e forma a raça impudente de nossos senhores.” 
(DELEUZE, 1992, p.224) Mas também é verdade, sabemos, que a esquerda dos 
anos 60 reificava o povo. Sérgio Ricardo fala de um povo uno e passivo e de uma 
ditadura que é um sujeito indefinido: “cassavam”, “instituiu-se”. A palavra 
“salvação” e a luta inglória contra a televisão tornam anacrônica a crítica, mas 
Sérgio Ricardo tem um aliado e sucessor de peso em Roberto Schwarz, de quem 
tomei emprestado o título do clássico ataque ao tropicalismo, “Cultura e política, 
1964-69” (SCHWARZ, 1992/1978). Schwarz mira no tropicalismo como 
conformidade com o atraso do país e ausência de crítica ao capitalismo vigente. 
Nesse primeiro texto de Schwarz, o resultado da estética tropicalista, que junta os 
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anacronismos ao ultramoderno, é “literalmente um disparate [...] em cujo 
desacerto porém está figurado um abismo histórico real, a conjugação de etapas 
diferentes do desenvolvimento capitalista” (p.74).2  
Schwarz voltou ao problema do tropicalismo com uma leitura crítica de 
Verdade tropical em 2012. Apresento alguns trechos que dão um esquema do 
argumento: “O sentimento muito vivo dos conflitos, que confere ao livro a 
envergadura excepcional, coexiste com o desejo acrítico de conciliação, que 
empurra para o conformismo e para o kitsch.” (SCHWARZ, 2012, p.57) Mas a 
crítica básica de Schwarz continua passando pelos “fracos e atrasados” (p.75), que 
pagariam o preço da modernização, formando uma “dívida histórico-social com os 
de baixo”; e também pela identificação ambígua que Caetano, preso político, tinha 
com aqueles que optaram pela oposição política e pela luta armada e sofreram 
muito mais (p.81 e 92). Ambígua porque Caetano fazia uma crítica ao 
autoritarismo de esquerda (essa crítica se tornou hegemônica mais tarde, a partir 
de acusações de “patrulhamento ideológico” de Cacá Diegues, no final dos anos 
70) e ao mesmo tempo se orgulha de ter incomodado os militares. Para Schwarz, o 
erro de Caetano é aderir ao capitalismo vencedor e, no plano das representações 
do Brasil, abrir mão de uma análise mais fria: “A personificação mítica do país 
[...] toma o lugar da discriminação sóbria dos fatos, com evidente prejuízo 
intelectual” (p.105). Mas o livro vale a pena, conclui, porque faz “uma 
dramatização histórica: de um lado o interesse e a verdade, as promessas e as 
deficiências do impulso derrotado; de outro, o horizonte rebaixado e inglório do 
capitalismo vitorioso” (p.110).  
O valor de Schwarz talvez não seja o de explicar o que é o tropicalismo, 
nem de apresentar um modelo que nos atrai, para a interpretação do Brasil (“a 
discriminação sóbria dos fatos” que interessam aos “fracos e atrasados”). O valor 
de Schwarz é sobretudo de lembrar que em certo momento, a ascendência 
tropicalista sobre a música de protesto e sobre a doçura da bossa nova não parecia 
inevitável ou natural. Também - pela sua ausência - o texto de Schwarz faz pensar 
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sobre o que existe além do impulso derrotado da esquerda e o capitalismo 
vitorioso. Emerge dessa ausência um entre-lugar de produção simbólica em que o 
tropicalismo se estabeleceu. Pois o tropicalismo fez muito, nesse espaço que 
entrecortava a esquerda e o mercado. Tornou manifesto uma structure of feeling, 
representou os desejos de aceitar e, aceitando, avançar no novo ambiente político 
e cultural. Foi expressão da experiência de uma geração cujos direitos e debates 
políticos foram abruptamente restringidos. Propôs a adesão dos fãs a uma cultura 
que não era nem rock americano ou sua versão tupiniquim, iê-ê-iê (ou Jovem 
Guarda), nem bossa nova; não era de esquerda, mas sofreu nas mãos da direita; 
não se interessava pela pureza da cultura nacional mas era uma solução original e 
brasileira às pressões externas e internas. Assim, a tropicália não é redutível à 
adoção da ideologia do mercado e do marketing via a televisão, nem à 
“americanização da cultura”, mas propõe uma perspectiva diferente a partir da 
periferia.  
Caetano é o artista que mais nos interessa aqui e eis por que: ele combina e 
entremeia produção artística e verbal; embora use a linguagem da música popular, 
é legível também como comentarista de uma conjuntura maior. Como diz seu 
amigo e colaborador bissexto José Miguel Wisnik, “o gesto nítido de Caetano 
sempre foi a recusa independente dos lugares comuns dados como prontos, muitas 
vezes provocados por ele com prazer não disfarçado” (WISNIK, 2012). Caetano 
gosta do fato de que João Gilberto encontrou, nele, “’um acompanhamento em 
pensamento’ para a música brasileira”. O livro Verdade tropical, ele diz, retoma a 
“atividade propriamente crítico-teórica que iniciei concomitantemente à 
composição e à interpretação de canções” (1997, p.18). No final avalia: “O que 
vale mesmo ressaltar é que o que me levou ao tropicalismo aqui me traz” 
(VELOSO, 1997, p.497): o tropicalismo não é o molde original nem obra 
definitiva do artista, mas produto de uma atenção às circunstâncias da criação 
artística em um momento histórico determinado.  
Na época de seu surgimento, a questão chave era o atraso do Brasil, seu 
subdesenvolvimento. Nas passagens iniciais do livro Verdade tropical, Caetano 
Veloso fala de “esquisitos amortecedores que os impactos culturais de fenômenos 
de massa do chamado primeiro mundo encontram em países como o Brasil, 
sobretudo no próprio Brasil” (VELOSO, 1997, p.44). Caetano também reconhecia 
o atraso, mas não falava em fraqueza. Na famosa entrevista feita meses antes do 
lançamento de “Alegria, alegria” e “Domingo no parque”, consideradas as 
primeiras canções tropicalistas: 
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Nego-me a folclorizar meu subdesenvolvimento para compensar as dificuldades 
técnicas. Ora, sou baiano, mas a Bahia não é só folclore. E Salvador é uma cidade 
grande. Lá não tem apenas acarajé, mas também lanchonetes e hot dogs, como em todas 
as cidades grandes. (in: ACUIO, 1967) 
Em 1976, Caetano dá nova definição positiva ao subdesenvolvimento. 
Tinha contato indireto com a música brasileira de baile que é influenciada pelo jazz. No 
interior da Bahia, a gente chamava orquestra de baile de jazz, jaze como eles 
chamavam. Quer dizer, eu tinha um contato inconsciente com as coisas de Jazz, já 
transformadas, já subdesenvolvidas. (MELLO, 1976, p.191)  
Subdesenvolver, verbo transitivo, é para Caetano um processo produtivo, que se 
define pela incorporação de elementos da cultura de massa estrangeiros e o 
impacto deles com a “ultramelódica tradição musical brasileira de base luso-
africana e veleidades italianas - e a atmosfera católica de nossa imaginação”, 
como dirá em 1997 (VELOSO, 1997, p.44). Para ele, nem a busca das raízes 
rurais, nem o foco nos atores político-culturais - o artista, o povo, a televisão, o 
imperialismo - presentes no imaginário do protesto, serviram para definir o 
avanço na “linha evolutiva” da música popular brasileira, na sua famosa frase: ele 
não estava interessado em essências.  
Segundo Antonio Cicero, quando falou na “linha evolutiva da música 
popular” estava interessado, na modernização da música popular de sua época, 
equivalente à síntese operada pela bossa nova entre música moderna e samba. 
Essa equivalência, ainda segundo Antonio Cicero, passa não apenas pela 
utilização da “informação da modernidade musical que ele [o tropicalismo] trazia 
para a MPB”, como na bossa nova, “mas a informação da modernidade 
simplesmente: a informação da modernidade musical, poética, cinematográfica, 
arquitetônica, pictórica, plástica, filosófica etc.” (CICERO, 2003, p.213)  
 
 
ADEUS NÃO, me diga até breve 
Há anos, o tropicalismo vem sendo enterrado. A primeira vez foi em 
dezembro de 1968, no programa de televisão Divino Maravilhoso, concebido e 
apresentado por Gilberto Gil e Caetano Veloso, quando o grupo de rock os 
Mutantes fizeram seu enterro simbólico. No mesmo mês, Caetano e Gil foram 
detidos em São Paulo e ficaram presos no Rio de Janeiro até fevereiro de 1969, 
passando depois à condição de vigiados em Salvador e exilados em Londres. 
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Primeiro foi enterrado, depois o tropicalismo parecia ter sido morto pela repressão 
aos seus principais atores. Mas ele continuou vivo e a marca que deixou na cultura 
industrializada brasileira não é da mão morta do passado, assombrando tudo o que 
vem depois. Embora jornalistas e público se perguntassem, em décadas 
posteriores, por que a grandeza dos anos 60 não se repetia, a tropicália não é o 
equivalente a Woodstock. Ela não só foi ponto alto na história cultural do Brasil, 
mas continuou sendo um marco estético, uma estampa do imaginário, para usar o 
termo de Eneida Leal Cunha, citando Freud e Derrida: tem “traços que, 
reinvestidos, se repetem sempre diferenciados” (CUNHA, 2006, p.14).  
Podemos falar em pelo menos dois fenômenos diferentes dos últimos vinte 
anos que repetem e se diferenciam da tropicália e, como os tropicalistas, 
pretendiam conseguir a aprovação de indústria e crítica: Marisa Monte, com seu 
cosmopolitismo e ecletismo, e o Mangue Bit, que revelou que a cultura popular do 
sertão pernambucano era produtiva em sua mistura com o pop. Finalmente, é 
importante lembrar do rap, que encena a vida popular sem passar pela ironia ou o 
pastiche e parecia trazer uma diferença mais radical com relação à tropicália. Os 
primeiros dois são do início dos anos 90, quando a globalização da economia 
brasileira, sob a presidência de Fernando Collor de Mello, marcou o debate 
público; o terceiro, iniciado na mesma época mas só recebendo atenção nacional 
no final da década, é a expressão negra e popular dessa globalização. 
Aparentemente, se inicia um novo período, mas a vigência da estampa tropicalista 
no âmbito da música popular como discurso reflexivo sobre o Brasil não é 
rompida, como veremos.  
Marisa Monte explodiu na cena musical popular intelectualizada em 1988, 
com 21 anos. Estudou canto lírico na Itália e teve como empresário o jornalista e 
compositor bossanovista Nelson Motta, que lhe introduziu no nicho mais alto do 
mercado, cantando em pequenos clubes no Rio de Janeiro, no auditório do Museu 
de Arte e no Teatro de Cultura Artística de São Paulo. Demorou para lançar um 
disco e quando por fim gravou, em 1989, foi um disco ao vivo, com o virtuosismo 
que isso implica, que incluia uma coleção eclética de canções, que incluia “South 
American Way”3, sucesso de Carmen Miranda cantado com um fictício sotaque 
“latino”. Parecia levar o projeto tropicalista um passo além: sua cultura era local e 
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global concomitantemente; folclorizava o subdesenvolvimento de Carmen 
Miranda desde uma posição de conforto – podia imitar um sotaque porque não o 
tinha, os estranhos amortecedores da cultura brasileira nem precisavam ser 
lembrados; abria mão não só da busca da autenticidade popular, mas pessoal, 
usando uma técnica do canto lírico: cantou uma sequência de canções dos mais 
variados tons emocionais sem qualquer mudança de iluminação ou postura. As 
semelhanças com o projeto tropicalista ou talvez a falta de desejo da cantora de 
falar a respeito de seu trabalho fizeram com que as afinidades acabaram por falar 
mais alto do que as inovações e Marisa Monte subsumiu-se à categoria geral de 
ótimas cantoras.  
O mangue bit quis fazer impacto além da música e lançou um manifesto, 
que fala da cidade de Recife, sua pobreza, os impasses gerados por um conceito 
de progresso que aterrou rios e mangues, e faz um chamado para engendrar um 
“‘circuito energético’, capaz de conectar as boas vibrações dos mangues com a 
rede mundial de circulação de conceitos pop. Imagem símbolo, uma antena 
parabólica enfiada na lama.” (ZERO QUATRO, 1992). Musicalmente, o trabalho 
das três principais bandas que o compunham, Chico Science & Nação Zumbi, 
Mundo Livre S/A e Mestre Ambrósio, se caracteriza pela fusion de elementos pop 
com maracatu, soul, hip hop e outros.
4
 Vemos a busca de um Brasil local 
renovado pela globalização, um arraigamento orientado para o novo, um certo 
protesto político. O mangue bit sofreu um abalo com a morte de seu principal 
músico, Chico Science, em um acidente de carro em 1997. Embora tenha 
suscitado interesse pelo seu conceito, tido fãs no país inteiro e mudado a paisagem 
urbana de Recife ao ocupar a zona portuária, seu som ou era regional demais para 
os grandes mercados ou insuficientemente interessante musicalmente para se 
anunciar, nacionalmente, como sucessor da tropicália; é somente mais um 
herdeiro.  
Um terceiro fenômeno musical popular parecia ter mais chances de vingar 
como caminho não tropicalista para a música popular pensante: o rap. É um 
verdadeiro movimento global que fala de política antes de cultura e surgiu entre 
setores populares. O rap – associado sempre à sua sombra intelectual e 
artisticamente mais pobre, o funk – parecia no final dos anos 1990 e início dos 
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 “A cidade”, do disco Da lama ao caos (1994), que mostra esse ecletismo, pode ser ouvido aqui: 
http://letras.mus.br/chico-science-e-nacao-zumbi/70406/. Acessado em 21/10/2012. 
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2000 mexer com a soberania do tropicalismo. Havia, para início de conversa, uma 
nova relação com a indústria cultural, transformada pelas tecnologias digitais. Ao 
reduzir economias de escala, elas tornaram possível a produção e venda direta, 
sem a ajuda e controle da televisão, da grande imprensa ou da promoção paga, nos 
rádios. É pelas vendas que o rap chamou a atenção da grande mídia no final dos 
anos 90. Em 1998, a banda Racionais MCs ganhou o prêmio de audiência para um 
videoclipe de “Diário de um detento”,5 um relato da chacina na prisão de 
Carandiru, em São Paulo. O CD do qual faz parte, Sobrevivendo no inferno, 
vendeu 100 mil cópias em um mês e meio milhão em oito, com divulgação por 
rádios locais e comunitárias e vendas em shows em ginásios nos subúrbios, 
atingindo facilmente um público de 10 mil a cada show. Com esse potente 
esquema de comercialização - que retoma e atualiza a popularidade do samba, em 
seus primórdios no Rio de Janeiro -, os Racionais MCs e outras bandas do início 
do movimento se recusarem a aparecer em programas de TV até então 
considerados fundamentais para o sucesso massivo, dizendo que sua mensagem é 
outra e que são indiferentes aos gostos do público branco ou “playboy”.  
Se o tropicalismo representava a alteridade de uma maneira refratada pela 
ironia, a alegoria e o pastiche, os rappers encenam mais diretamente o outro 
excluído por motivos raciais e econômicos, posicionando-se contra a violência 
física e simbólica da ordem política branca. O gênero musical e linguístico do rap 
(como o rock, aliás), é mais democrático, mais aberto a participações “amadores” 
do que a tradição da MPB. Foi importado com mínimas alterações dos Estados 
Unidos, quase nada de estranhos amortecedores, embora os rappers brasileiros 
desse momento inaugural, sobretudo, fossem mais críticos às drogas e valores de 
consumo do que seus irmãos nos EUA. O primeiro rap era tão global como 
Marisa Monte, mas tinha um perfil social e público e uma ideia do fazer artístico 
diferentes. Muitos jovens decoraram suas letras kilométricas e o rap se tornou 
objeto de pesquisa para estudiosos de Letras e cientistas sociais, como porta de 
entrada à análise da atual cultura popular brasileira e a importância da negritude, 
nela, mas não vingou no âmbito maior da cultura, como o tropicalismo. Os 
motivos podem ser vários: a resistência da cultura mainstream à própria ideia de 
negritude; a pecha da ligação à juventude negra – com um projeto político de 
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 Letra e videoclipe disponíveis em: http://www.vagalume.com.br/racionais-mcs/diario-de-um-
detento.html. Acessado em 21/10/2012. 
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interesse aparentemente “limitado” aos interesses de suas comunidades; o som 
que mais parece com um mantra do que uma melodia ou uma canção, cuja 
tradição a classe média preza - tudo isso levou rappers como MV Bill a ser mais 
conhecido pelo que ele diz do que canta. Com o tempo, a resistência dos rappers à 
grande mídia diminuiu e o escândalo do funk proibidão, sexual ou policial, acabou 
tomando conta desse espaço popular no imaginário projetada pela mídia. 
 
 
RECANTO RENOVA e repensa 
Recanto, lançado no final de 2011, é a segunda colaboração de Caetano 
Veloso com Gal Costa. O LP Domingo, de 1967, cuja faixa mais conhecida é 
“Coração Vagabundo”, também contém faixas pouco românticos, embora sejam 
sobre sentimentos. No LP, Gal canta em um tom de quem está simplesmente 
soltando o ar; de quem embala uma criança ou sussurra no ouvido de um amante. 
Em “Nenhuma dor”,6 combina o infantil e o passional: “Minha namorada, muito 
amada / Não entende quase nada [...] É preciso, ó doce namorada / Seguirmos 
firmes na estrada / Que leva a nenhuma dor.” Se no álbum como um todo, a 
canção brota como se fosse tão natural quanto respirar, em Recanto, o fólego é 
mais curto, as frases não se prolongam nas finalizações, mas ao mesmo tempo a 
voz é calma, a cantora fala baixo.  
Outro precursor a relembrar é Araçá Azul, o disco experimental que Caetano 
fez em 1972 no retorno do exílio. Uma das faixas mais difíceis é “De conversa, 
cravo e canela”.7 Caetano a retomou no disco Tropicália 2 (1992), feito em 
colaboração com Gilberto Gil, em uma gravação – impossível chamá-la de canção 
– intitulada “Rap popconcreto”, que começa com uma série de gravações famosas 
da palavra “Quem”. A faixa é tão sonora, tão pouco espetacular visualmente que 
não está disponível no YouTube
8
. Um dos primeiros artistas de sua geração a 
                                                 
6
 Composição de Torquato Neto e Caetano Veloso, gravação original disponível em: 
http://www.youtube.com/watch?v=VHLhuwZP0GY. Acessado 21/10/2012. 
7
 Disponível aqui: http://www.youtube.com/watch?v=UP3Fg8PDyhw. Acessado em 21/10/2012. 
8
 Mas na internet se encontra em um blog sobre a música experimental de Caetano e entre as 
outras faixas de Tropicália 2, aqui: http://www.allmusic.com/album/tropicália-2-mw0000111979. 
Acessado em 21/10/2012. 
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reconhecer o rap, Caetano o faz a partir de seu interesse pelo som produzido por 
aparelhos eletrônicos, sintetizadores e gravadores, o som que estrapola o musical e 
surpreende em sua materialidade. Recanto começa com “Recanto escuro”9 com 
uma batida que parece o de coração, com um som eletrônico no fundo que mais 
parece um ruído e, como no resto do disco, a incorporação de elementos 
eletrônicos familiares aos que ouvem música com DJ. A letra mistura, segundo 
Caetano, as histórias de vida dele próprio e de Gal; podemos distinguir a chegada 
a Salvador, o élan criativo tropicalista, as pressões para assumir certo discurso 
político, a prisão de Caetano e, para fecha, a percepção que “Coisas sagradas 
permanecem”, mesmo estando em um recanto escuro:  
Mas é sempre o recanto escuro 
Só Deus sabe o duro que eu dei 
Mulher, aos prazeres, futuro 
Eu me guardei 
 
Coisas sagradas permanecem 
Nem o Demo as pode abalar 
Espírito é o que enfim resulta 
De corpo, alma, feitos: cantar 
Reitera-se a vocação artística em um contexto retrospectivo. (Outra faixa, 
“Autotune autoerótica” o fará em chave narcísica, lembrando que Gal é marcada 
pelo seu cabelo, “roço a minha voz no meu cabelo”, e que se formou cantando 
para dentro de uma panela, “minha voz na panela lá”, para se ouvir melhor.) 
“Recanto escuro” relata e avalia um passado vivido em função de seus sentidos 
políticos e da criação estética, mas cujo saldo é uma afirmação do ser, de ser, de 
fazer, depois de tudo. 
Se “Recanto escuro” fala do auto-retrato e da autoria, “Neguinho”10 
desenha o panorama social. Os brasileiros atuais são vistos através de um jogo de 
tipificações, como na tropicália dos anos 60, mas agora tratando explicitamente 
dos estratos sociais novo-ricos. As tipificações não chegam a operar com a força 
                                                 
9
 Letra e gravação disponíveis em: http://letras.mus.br/gal-costa/1992784/. Acessado em 
21/10/2012. 
10




total do estereótipo, embora o sejam, pois como na tropicália se constrói um 
mosaico irônico e auto-irônico de que ninguém escapa: “Neguinho que falo é 
nós”. Esse “nós” é um subdesenvolvido já modernizado sem consequências 
maiores para sua humanidade, que consome primeiro, seja bem ou mal, e depois 
pensa, talvez duvida, que outro mundo é possível. “... vai pra Europa, States, 
Disney e volta cheio de si / Neguinho cata lixo no Jardim Gramacho / Neguinho 
quer justiça e harmonia para se possível todo mundo”. 
Finalmente, “Tudo dói”, a faixa favorita de Gal e Caetano (VELOSO, 
2011), que atualiza “Oração ao tempo”, de 1987, pois ambas nos posicionam 
diante do tempo da vida que passa, que passou. “Tudo dói”11 talvez se refira 
também a “Nenhuma dor”, de quarenta e cinco anos antes, com seu pedido de 





Viver é um desastre que sucede a alguns 
Nada temos sobre os não nenhuns 
Que nunca viriam 
 
As cascas das árvores crescem no escuro 
As cascatas a 24 fotogramas por segundo 
Os vocábulos iridescem 
Os hipotálamos minguam 
Tudo é singular 
 
Dói 
Tudo dói  
Por que parece tão adequado ao momento atual? Talvez seja interessante 
imaginar uma repetição com diferença, uma renovação da estampa tropicalista. 
Caetano e - com sua interpretação singela e precisa - Gal, nos colocam em uma 
posição que relembra “Alegria alegria”, pois apesar do título da canção de 1967, o 
                                                 
11
 Letra e gravação disponíveis em: http://www.radio.uol.com.br/ - /letras-e-musicas/gal-
costa/tudo-doi/2523638. Acessado em 21/10/2012. 
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sujeito que caminha contra o vento, experimentando intensamente seu entorno, 
comunica uma sensação de abandono. Ouvimos na faixa e no disco os traços de 
uma música experimental tecnificada, familiar por causa dos MCs e DJs, mas é 
lenta, pesada, às vezes estridente e causa estranheza, mesmo que não prove a 
paciência do público tanto quanto fazia Araçá Azul. São continuidades, mas esse 
tropicalismo parece também pós-tropicalista. Em Recanto se retoma a questão da 
modernização e o subdesenvolvimento do Brasil, tema tropicalista por excelência, 
mas sem os contrastes entre o acarajé e o hot dog, o anacrônico e o ultramoderno, 
sem tanta necessidade de discutir os “estranhos amortecedores da cultura 
brasileira”, pois o cosmopolitismo já pode ser presumido, como o fez Marisa 
Monte nos anos 90. Estamos em um terreno paradoxal, desolado mas sem 
desespero, em que Disney e Jardim Gramacho se juntam em uma fusion cujos 
elementos não precisam ser distinguidos e que incluem música experimental, rap, 
funk e o som da voz de Gal Costa, atravessando quarenta e cinco anos de carreira. 
O país e seus artistas já não são muito periféricos, ou pelo menos não dá para falar 
em “dificuldades técnicas”, e isso gera uma espécie de assentamento. No meio à 
euforia de alguns órgãos da mídia e governistas, acaba sendo bom saber que 
“Viver é um desastre que sucede a alguns”; que “tudo é singular”; e que para esses 
artistas, o espírito resulta de “corpo, alma, feitos: cantar”. Quem sabe, essas são 
frases a seguir. Talvez na academia, enquanto continuemos distinguindo 
sobriamente os fatos, alguns deles singulares, e se preocupando com essa figura 
universitária clássica, “os de baixo”, podemos também imaginar que o espirito 
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